长亮的学历

每个城市都有公园，少则一座，多则上百座。

其中有历史悠久、游客必逛的：比如北京的清朝皇家园林颐和园、苏州的江南古典园林代表拙政园……在成为城市标志性景点的同时，也失去了日常气息和悠闲气韵；也有功能独具、声名远扬的：比如北京的菖蒲河公园，以老年人相亲圣地闻名，当天坛公园用满满当当的体育器械吸引肌肉大爷，闹中取静的襄阳公园则成了围棋爱好者秘而不宣的※地。

但更多的公园，显得平淡无奇、司空见惯：每个城市的市中心，总会有一个人民公园，广场开阔，绿化整齐，配合市政府的办公大楼来展现该市的精神面貌；每个城市的中山路，也总有一座中山公园，进门就是※先驱※的巨大雕像；在高楼林立、马路纵横间见缝插针的，是一个个街区公园，麻雀虽小、五脏俱全，石桌、石凳、长条椅，就能※一帮下棋的老头，或放学不想回家只想使坏的小毛孩。

所谓公园，就是所有人都有权享受、既能自然观赏、又能休息游玩的这么个公共地方。再贫困、再萧条的城市也少不了公园；再拥挤、再昂贵的城市也挤不掉公园。也许公园的设计本身并不足够“人性化”，却一定为“人性”提供了不可或缺的场所。

小亮老师学历

本文出自11月12日专题《城市人类学》的B04。

「主题」B01丨城市人类学

「主题」B02 | 城中村，保留了都市社会的烟火气

「主题」B03丨便利店，微型消费天堂的背后

「主题」B04 | 公园，逃离与融入的乐趣

「主题」B05 | 地铁，反映出现代城市生活的两面性

「文学」B06-B07 | 《桤木王》 失落的图尼埃与新寓言派

「文学」B08 | 索尔·贝娄 警惕技术乐观论，警惕作家被学院驯化

亲近自然，回避他人

公园是一个相对外面的工业社会、商业社会来说被强制着带有了田园色彩的农业社会、自然社会的模拟之地。可以让一墙之隔的都市人进来，约略地回到那个田园牧歌的美好时代，在符合人性的“大自然”里获得片刻的喘息。——《上海的公园：旅踪掠影》

想必每个人小时候都曾被教育：盯着作业久了，要看看窗外的绿色，保护眼睛。事实上，无论是草地还是绿树，望多久都不能保护眼睛，但它们所代表的大自然，却扎扎实实带来了心旷神怡。这种慰藉，也许来自它的开阔，在漫无边际的碧草蓝天之下，无论是解不开的数学题还是赶不上的DDL都显得微不足道；也许来自它的包容，无论是聒噪的蝉儿还是贪吃的虫儿，都能找到自己的栖息地，那么好吃懒做、一无是处的自己也能被自然无条件接纳；又也许来自它的生命力，一丛丛小芽从土里探出脑袋，一点点绿意肆意蔓延，于是自己也陡然打起了精神重新拥有活力。

而现在，随着一栋栋摩天大楼拔地而起，窗外只剩隔壁大楼层层叠叠的玻璃墙壁。彻夜长亮的日光灯让人分不清白天黑夜，全年恒温的中央空调模糊了四时轮转。还好，还有公园，用春季石楠的独特芬芳、夏季青蛙的嘹亮歌唱、秋季金桂的十里飘香和冬季麻雀的寂寞啁啾，来提醒我们季节的更替，以休养生息。

电影《春娇与志明》中，主角在北京北海公园划船。

除了自然，要寻找一片人口舒朗、节奏缓慢的开阔之地，也只能到隐藏在城市之间的公园。工作在方方正正的格子间，一伸腿就会踢到同事；通勤在摩肩接踵的地铁，回消息只能让手机贴到鼻尖；休息在束手束脚的出租屋，一个喷嚏所有室友都能听见。还好，还有公园，可以让我们漫无目的地散步，扯开了嗓子大喊，四仰八叉地躺倒。

人类对开阔空间的需要，是有理论依据的。行为学研究者约翰·邦帕斯·卡尔宏曾进行著名的“老鼠乌托邦”实验，该实验表明：在单位空间上老鼠的聚居数目达到一定的密度时，老鼠将出现严重的生理和聚居问题。把他的发现应用于人类，就可以推断在社会病态表现和人口密度之间存在着相应的关系。因此公园的存在有其必要性，大面积的开阔空间（尽管是公共空间）能在一定程度上降低人口密度，把人类对过度拥挤所产生的不适感降低到可以容忍的地步。

开阔空间，某种意义上也意味着私密空间，意味着可以躲开老板同事的视线、脱离室友家人的“※”，做一会儿自己——无论是放一个又臭又响的地瓜屁，用蹩脚的英语口音背单词，还是对伴侣说些酸掉大牙的腻歪话。

而这样的空间，公园可以给你。

找到组织，融入他人

在公园吸引人的诸多因素中，压倒一切的王牌正是“其他的人”。——建筑师C·M·迪西

景观设计师兰道夫·T·赫斯特曾把一个人能否从他所处的位置上看到其他人，看作是街区公园设计中一个优先考虑的因素，这说明：人们不仅希望与某些人保持距离，也希望与另外某些人保持亲近。

这就能解释，为什么公园在三三两两独自散步、闲坐、发呆的人之外，有更多成群结队的人们※——例如，声势浩大到让人无法忽视的广场舞队伍。

据国家体育※社会体育指导中心不完全统计,全国经常参加广场舞健身的人群数量已经超过1亿。分散在全国一万多个公园中，就是一群又一群打扮得花枝招展跳着健身※、交谊舞、扇子舞、健美※、恰恰舞的男男※们。

这1亿人中，以中老年人居多：一来退休后的他们有充分的闲暇时间；二来面对衰老的他们有锻炼身体的需要；但最重要的是，通过广场舞他们重新找到了因为退休而失去的“组织”，在集体活动中获得了令人安心的归属感。

一部分广场舞群体，以女性为主。有媒体将她们称为“第一代孤独母亲”：她们曾经为了照顾孩子成为全职妈妈，但是等孩子长大离开家庭，丈夫又尚未退休忙于事业，她们只能孤身一人留在家中，终日无所事事。而广场舞则成了一剂解药，让她们在家庭之外找到志同道合的伙伴，在音乐的律动中迸发身体的活力，在蹁跹的舞姿下发现自身的美丽。

而另一部分广场舞，则男女成双——醉翁之意不在酒，舞蹈只是他们爱情的催化剂。其中最为著名的北京菖蒲河公园，中老年男女便是借着交谊舞的名义彼此试探，开启一段你情我愿的黄昏恋。近二十年来，每逢周二、周六，便有老人从北京各地涌来，总面积不过4公顷的公园，人最多时挤下了一千五六百人，是名副其实的摩肩接踵，手脚都挪腾不开，更别谈跳舞。这是一千五六百个寂寞、空虚而又渴望爱情的灵魂。

而另一些老人同样寂寞、空虚，却把满腔的※倾倒在了为儿女寻求爱情（或者没有爱情的婚姻）这一伟大而艰难的事业上。每个城市都有一个类似上海人民公园相亲角的地方，在这里，※碎了心的父母们将自己的孩子量化成※上的一条条标准——身高、体重、年龄、学历、户口、房产、资产——于茫茫人海中寻找门当户对之人。这种相亲方式的成功率让人生疑，比起为孩子相亲，我更愿相信，父母们在这日复一日的摆摊中找到了乐趣，在炫耀自家孩子的优秀条件时满足了小小的虚荣心。

电影《春娇与志明》中出现的北京中山公园相亲角。

当然，公园中也能产生与爱情无关的君子之交。位于淮海中路的襄阳公园，是上海的围棋之角。许多著名围棋选手都有过在这里“打怪升级”的经历。而到了某个围棋爱好者们内部约定的日子，上海全市乃至附近省市的棋手便群贤毕至、捉对厮杀。至于上海各处专为滑板运动设计的滑板公园，更理所应当地汇聚了全国上下的滑板爱好者。

城市，用越建越高的公寓楼房和密不透风的安保※将传统的乡里人情打散。公园，则让更多人走出防盗门，与社区建立联结。

表现自己，观看他人

公园是一个剧院，而每一个活动场就是一个潜在的舞台。——《大众行为与公园设计》

无论是景观公园的凉亭，还是街区公园的石桌，手执黑子、白子在棋局上厮杀的二人身后，总是里三层外三层围得水泄不通。虽说观棋不语真君子，他们却人人都想要发表一番高见，只差抢过棋子取而代之。

广场舞需要空间施展手脚，因此非公园不可也罢，为什么下棋这么斯文的事儿也要摆在公园？因为对下棋的人而言，富贵而不还乡，如锦衣夜行，赢棋而无人观看，骄傲便少了一半；而对看棋的人呢，指点江山是种乐趣，插科打诨是种乐趣，观看众生相更是种乐趣；哪怕远离人群，独自坐在远处长椅上的年轻人，可能也一边看书一边竖起耳朵听着棋局这边的动静。

根据《大众行为与公园设计》一书作者阿尔伯特·J.拉特利奇的观察，人们闲暇时间中的很大一部分是用在看人和被人看这方面。不少人去热闹的地方看热闹，同时也是为了让别人来看他。热闹便由此加倍。

于是有了大冬天光着膀子在天坛公园的单杠上练习“大回环”的肌肉大爷，围观的人越多他们转的圈就越多，运气好还能碰上他们穿戴着特别订制的蝴蝶翅膀，旋转出裸眼特效；有了日复一日自带音响在陶然亭公园占地为歌王、尽情开唱的歌唱爱好者，歌声之响亮让鸦雀羞愧无声；也有了拿着齐人高的大毛笔蘸清水在地上练书法的公园艺术家，大笔挥毫洋洋洒洒，一句未写完，上句已蒸发，但是作品留在围观者的眼里便足矣。

盗用卞之琳的诗句：你站在公园看书法，练书法的人一边写字也一边瞅着你。

对自我的表现欲，和对他人的好奇心，同样都是人性。

作者｜肖舒妍

编辑｜王青、肖舒妍

校对｜薛京宁